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di John H. Richardson

a giovane coppia atterra a Wichita, Kansas,
con il cuore gonfio di dolore. Sono molto reli-
giosi, per loro i figli sono una benedizione, e
volevano questo bambino con tutte le forze.
Ma la gravidanza, molto avanzata, € proble-
matica. | medici hanno consigliato I'aborto.
Solo due specialisti negli Usa sono in grado di
fare questo intervento. Uno e George Tiller, ginecologo a
Wichita. Ma quando la coppia arriva in hotel e sintonizza la
tv sulla CNN, scopre che il dottor Tiller & appena stato as-
sassinato. Ora rimane un solo medico.
Dopo le prime due porte in vetro antiproiettile, alla Dr War-
ren M. Hern Boulder Abortion Clinic un cartello avverte che
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cellulari, videocamere e palmari verranno confiscati. La re-
ceptionist apre la terza porta antiproiettile, poi una quarta, e
mi fa entrare in una stanza decorata con belle foto di natu-
ra e cestini pieni di condom gratuiti. Dopo una ventina di
minuti entra il dottor Hern. Alto, energico per i suoi 70 anni,
parlata enfatica e modi bruschi. Si scusa per il poco tempo
che mi pud dedicare: ¢ il primo dei tre giorni in cui visita le
pazienti, quello in cui somministra 'alga Laminaria che di-
lata dolcemente la cervice, ma soprattutto il suo lavoro e
stato raddoppiato dalle pazienti del dottor Tiller, tra cui due
donne con gravissime anomalie fetali e una ragazza di 15
anni che ¢ stata violentata; sono tutte nel secondo trimestre
e traumatizzate dall'assassino - che si dichiara «pro-vita» -
di Tiller. «Pro-vita» & una frase che Hern non riesce a pro-
nunciare senza disprezzo: «Questi odiano la liberta», dice.
E lo ripete una seconda volta. Mi chiede di non fare nomi
nell'articolo, per non mettere in pericolo nessuno: I'uomo
arrestato per 'omicidio di Tiller ha appena lanciato altre mi-




nacce. Nei giorni precedenti i gruppi I movimenti
antiaboristi hanno rivendicato I'omici- Pr°§g’;‘i[‘ﬁ‘9“';
dio e definito il killer «un eroe». Da al-  hanno ricevuto
lora il Procuratore Generale ha fatto ___hotevoli

finanziamenti

mettere dei poliziotti a proteggere la re-
ception della clinica, dove una delle
segretarie continua a parlare al telefo-
no. «Ci mandi I'|amniocentesi via
mail... No, non lo sappiamo, bisogna
vedere come reagira il suo corpo».
Squilla un altro telefono. «In genere, la procedura dura
tre giorni». Le voci si sovrappongono. «Sta assumendo
farmaci?». «Di recente ha subito qualche intervento?». |l
tono si fa piu dolce: «Non ci interessa conoscere le moti-
vazioni. Non siamo qui per giudicarla».

Nella cucina della clinica il dottor Hern trangugia due ta-
males scaldati al microonde. Parla veloce, non sorride:
«Mi sembra di avere a che fare con un movimento fascista,
violento. Va avanti cosi da tanto tempo. Il primo medico cui
hanno sparato, nel 1993, gia nel 1970 riceveva lettere mi-
natorie, e solo perché si occupava di pianificazione familia-
re. Da anni dormo con il fucile accanto al letto». «La gente
non capisce», continua. Dopo 9 omicidi, 17 tentati omicidi,
406 minacce di morte, 179 aggressioni e 4 rapimenti, nega
I'evidenza. Si limita a bofonchiare “il killer € solo uno squili-
brato”. Niente di piu sbagliato. Quello di Tiller € stato un
omicidio politico: la conseguenza di 35 anni di discorsi di
odio e incitamento alla violenza da parte della fascia piu al-
ta della societa americana, inclusi George W. Bush e Ro-
nald Reagan; forse non fascisti, ma certo loro strumenti».

A tarda sera il dottore mi chiama in hotel, dice che gli di-
spiace, ma deve rifiutare la mia richiesta di poterlo accom-
pagnare a Denver. Deve andarci scortato dagli Us Marshal,
in un’auto blindata. Neppure sua moglie pud viaggiare né
cenare con lui al ristorante. «Non sard mai al sicuro», dice.
«Mi guardo sempre le spalle». «<Ma ha 70 anni, perché non

durante le due
presidenze di
Ronald Regan e
nei due mandati
di George

W. Bush.
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va in pensione?» «Ho un lavoro importante da fare. Ma,
aggiunge, «mi addolora il disprezzo degli altri medici».
Anche le pazienti possono essere irritanti. Ovviamente sono
sempre sotto stress, ma a volte anche molto arrabbiate. Di-
ce che alcune lo trattano con disprezzo e disgusto, special-
mente le attiviste pro-life. Loro odiano gli aborti, unica ecce-
zione: il loro caso personale. Racconta che una gli aveva
detto in faccia che pensava che i medici abortisti avrebbero
dovuto essere ammazzati tutti. Aveva 14 anni, si era pre-
sentata accompagnata dalla madre. «Perché sei qui?», le
aveva chiesto Hern. «Perché non sono abbastanza grande
per avere un bambino». «Ma hai detto che dovrebbero am-
mazzarci tutti». «Si». «Anch’io?». «Si». «Vuoi che mi ucci-
dano prima o dopo che ti ho fatto abortire?» «Prima». Hern
le ha detto di andarsene.

Qualche mattina dopo il dottore passa a trovare sua ma-
dre di 92 anni. Lui & su un’auto blindata, scortato da tre
agenti. lo lo seguo su un’altra. Un gruppo di poliziotti con-
trolla le mie credenziali prima di farmi entrare. Dopo un mi-
nuto squilla il telefono, Hern risponde. Quando riaggancia e
agitato: «Quel tizio, quel giornalista, ha preso il tuo numero
da internet. Devi cambiarlo, mammas». La signora mi spie-
ga che il suo numero non & stato in elenco per 40 anni: gli
antiabortisti facevano telefonate terribili anche in piena not-
te. Poi, per un disguido, & stato reso noto. «Nascondo a
Warren la maggior parte delle chiamate che ricevo. Ha gia
abbastanza preoccupazioni», dice con un sorriso affettuo-
so. Le quattro del pomeriggio, e il dottore non ha ancora
mangiato nulla, neppure quei tristi tamales al microonde.
Non posso fare a meno di chiedermi se non sia il classico
tipo frugale che non apprezza i piccoli piaceri della vita. In-
vece: «Mi piace mangiare, quando riesco a farlo. Adoro cu-
cinare. Ho amici che mi implorano per un piatto della mia
paella». In tre giorni, & la prima battuta che gli sento fare.
Ne approfitto per tentare di arrivare al nocciolo della que-
stione. «Perché non ha accettato di operare la donna che
ho visto prima alla clinica?». «Era stata violentata. Sono soli-
dale, ma non posso rischiare la licenza per qualcuno che
non é riuscito a risolvere diversamente il problema».

Negli Stati Uniti € sempre stato illegale procurare un aborto
dopo il periodo stabilito, se non nel caso di gravi rischi per
la salute della madre. Negli opuscoli della sua clinica, Hern
ha aggiunto: “Aborto oltre la 26a settimana solo per pazien-
ti selezionate con anomalie fetali documentate, morte fetale
o altre indicazioni mediche”. «Sono intervenuto anche oltre




la 36a settimana, ma solo in casi rarissimi». «Per esem-
pio?». «Mancanza dei reni o del cervello. Ma secondo gli
anti-abortisti, la donna dovrebbe partorire e poi lasciare che
Dio prenda il bambino con sé». Torna il tono aspro: «Parto-
rire non € uno scherzo, e se cerchi di tenere in vita il bam-
bino, aumentano i rischi per la madre. Reagan ha introdot-
to norme per cui bisogna tentare di mantenere in vita il fi-
glio anche nei casi piu disperati. Per evitare questa norma
molte vanno in Europa. Per alleviare la sofferenza delle
donne Hern ha messo a punto un suo metodo, un tratta-
mento alle alghe molto lento ma delicato sulla cervice: i tes-
suti si disidratano, il collagene inizia a staccarsi, I'utero di-
venta morbido. Se invece esegui una dilatazione forzata, ri-
schi di lacerare la cervice. «E pitl sicuro per la madre?».
«Non per la madre, per la donna. Una donna non € una
madre fino a quando non da alla luce un bambino».

Oggi & giovedi, giorno di operazioni. Sono le 8, I'atmosfe-
ra & tranquilla, il dottor Hern é in sala operatoria. La re-
ceptionist mi racconta che una volta un’attivista antiaborti-
sta ha chiamato fingendo di volere informazioni, e nel chie-
derle 'ha chiamata per nome. «Lo fanno per spaventarci,
spiega. Alle 11,30, il dottor Hern torna al piano terra. E alle-
gro: «Devo controllare il livello di degenerazione molecolare
dei miei tamales». E la seconda cosa spiritosa che gli sento
dire. Quando torna dalla cucina, un’altra: «Ho identificato
una nuova specie nei tamales. Ci vorrebbe un gastroente-
rologo». La receptionist sorride: «A tuo rischio e pericolo!».
Siamo seduti nello studio del medico con la coppia arrivata
a Wichita il giorno in cui e & stato ucciso il dottor Tiller.
Chiedo alla signora perché ha deciso di abortire. «Abbiamo
scoperto che c’era qualcosa che non andava alla 28a setti-
mana. Era una cosa grave, avrebbe mes-
so in pericolo la mia vita». «Era una gravi-
danza voluta?». «Si, assolutamente». «E
non avete trovato un medico vicino a ca-
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Warren Hern
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bambio.

rischioso». «Perché non voleva i medici canadesi?». «Fan-
no tutto troppo in fretta. Non usano le alghe, non si prendo-
no il tempo necessario e mettono a rischio la salute della
donna. Rischiavo addirittura di perdere l'utero. E io vorrei
avere altri figli». «Com’e andato l'intervento con
Hern?».«Molto doloroso, sia fisicamente sia psicologica-
mente». Aggiunge il marito: «La gente deve poter scegliere.
Prego che non accada nulla al dottor Hern, perché altri-
menti dove saremmo potuti andare? In Australia? In Cina?».
Cingue minuti dopo, troviamo il medico. Gli chiediamo co-
m'é andata con la donna canadese. «E stato molto difficile
e lungo: 45 minuti. In media un intervento ne dura cinque,
ma la gravidanza era molto avanzata, la paziente aveva gia
subito un cesareo e la dilatazione era scarsissima. Credo
che qualsiasi altro tipo di operazione sarebbe stata molto
pericolosa». «Pericolo di vita?». «Si. Rischiava la rottura
dell’'utero nel caso di induzione del travaglio». «Anche du-
rante un parto?». «Quella donna era a rischio, indipenden-
temente dalla sua decisione. Per questo sono convinto che
I'aborto sia stata la soluzione piu sicura, per lei. Nessun
dubbio».

Nel tardo pomeriggio con la moglie del dottore vado al
Tempio Emmanuel a Denver per la funzione in memoria di
Tiller. Hern trattiene a stento le lacrime mentre parla del
collega: «Un uomo gentile, premuroso e attento». Poi si ri-
prende e trova rifugio nella rabbia: «Quest'omicidio a san-
gue freddo, di stampo politico, € la logica conseguenza di
oltre 35 anni di molestie, retorica dell'odio, violenza».
Quando scende dal palco per abbracciare la moglie cu-
bana di Tiller si lascia andare ai singhiozzi. Gli siamo
abbastanza vicini per sentirlo mormorare: «<Amor, amor...».
Abbastanza vicini per sentire parte del pubblico - € arrivato
con il passaparola, perché il rabbino riteneva pericoloso fa-
re un annuncio pubblico - mormorare la propria gratitudi-
ne. «Grazie per il suo coraggio. Grazie per il suo impegno».
Tre settimane dopo, la signora canadese mi telefona. «La
situazione era paradossale, con gli agenti in giro, i vetri anti-
proiettile e la paura di veder sbucare un pazzo con una pi-
stola. Il dottor Hern era sotto una fortissima pressione. E
stata I'esperienza piu terribi-
le della mia vita. Ho un
bambino che sta per anda-
re all'asilo e ho avuto tanta
paura di non vederlo cre-
scere. Senza Hern, non so
cosa avrei fatto. E pazzesco
che sia rimasto I'unico». Lei
gli & grata, infinitamente
grata per averle dato la pos-
sibilita di veder crescere
suo figlio. E dalle sue parole
traspare un amore troppo
triste per diventare una pre-
dica, troppo personale per
finire sui giornali, una sorta
di benedizione privata, una
ricompensa per I'abortista.
Una canzone d’amore per
Warren Hern, medico.
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